刘国梁端起那只青瓷小盏，茶汤金黄透亮，一泡就是上万块——而我刚在超市货架底下捡了瓶快过期的冰红茶，标签都卷乐投letou官网边了。

镜头扫过他身后的茶室：紫砂壶温润如玉，茶席是手工织的苎麻，连水都是凌晨从山泉现运来的。他轻轻吹了口气，茶叶在杯底缓缓舒展，像沉睡的龙睁开了眼。旁边助理默默记下：“今日饮的是2003年班章古树单株，三克，刚好够醒神。”没人提价格，但空气里飘的不是茶香，是普通人十年工资的味道。

我盯着手机屏幕，手指还沾着超市打折区的冷凝水。昨晚加班到十点，回家只想灌点甜水续命，结果发现连九块九的柠檬茶都在搞“买一送一”。而人家喝一口茶的时间，够我刷三天外卖订单——还不包配送费。这哪是喝茶？分明是把钞票泡开，慢悠悠地啜。

说真的，看这种画面，羡慕都嫌累。我们拼尽全力省下的几块钱，还不够人家茶渣称重的零头。有时候真想问问：他们喝的到底是茶，还是另一种平行世界的氧气？反正我呼吸的空气里，只有地铁味、泡面味，和月底账单的焦糊味。

所以问题来了：当有人用万元茶解乏时，我们靠什么治愈自己？是继续在超市货架缝里找折扣，还是干脆幻想那口茶汤里，也漂着一点属于普通人的回甘？